20040318070136-walkmen

Walkmen – Bows + Arrows – Record Collection, 2004

 

 

미세공법으로 직조된 취기의 로큰롤

부유하는 리버브. 한 덩어리의 하울링 소리 같은 소음이 진동한 뒤 여기에 있으나 동시에 저 멀리로 날아간 듯한 기타 트레몰로 음이 아련한 잔향을 남기는 “What’s in It for Me”로 [Bows + Arrows]는 시작한다. 그리고 전격적으로 출현하는 회심의 드라이브. 이미 현실감을 상실한 청자를 떠밀듯 “The Rat”은 숨막히는 드럼 속주와 더욱 혼란스럽게 흩날리는 기타 노이즈로 휘몰아쳐 간다. 또 다시, 질주를 멈추고 실체를 찾아 헤매는 순간에 혼령처럼 울려 퍼지는 리버브. 일그러진 오르간의 공명음 위로 불길하게 전율하는 기타 트레몰로 소리와 비탄의 웅얼거림이 길게 늘어지는 “No Christmas While I’m Talking”까지 들으면 이미 머리 속은 동굴 속처럼 까맣게 비어 버린다.

왠지 모를 몽롱함을 단숨에 흔들어 깨우는 “Little House of Savages”의 공세적인 훅에 번쩍 정신을 차리며 내가 지금 워크멘을 듣고 있음을 가까스로 상기해낸다. 그렇다. 또렷한 정신과 냉정한 마음으로 사리를 분별하면 내가 겪고 느꼈던 잠깐의 코마 상태와 이물감이 격이 맞지 않는 부분의 충돌에 의한 혼란이었음을, 워크멘 사운드는 바로 부조화의 미학을 핵심 요소로 삼고 있음을 자각하게 될 것이다. 베이스 탐(bass tom)을 반복적으로 두드려대는 매트 배릭(Matt Barick) 특유의 파워풀한 드러밍과 날카로운 기타 스크래치가 귓전을 강타하다 잠시 드림 팝적인 무드로 숨을 고른 후 고풍스런 오르간 연주로 변주되는 “Thinking of a Dream I Had”는 이를 확인시켜 준다.

좀 더 부분적으로 볼 때 워크멘 사운드의 이질감은 독특한 기타 톤과 보컬 창법에 기인한다. 폴 머룬(Paul Maroon)의 기타 연주는 “Little House of Savages”나 “Bows and Arrows”와 같은 곡에서 드러나듯 정교한 핑거링이나 과도한 노이즈 조작보다는 기본적인 생톤의 업다운 스트로크에 뮤트와 트레몰로 주법으로 장식과 변화를 가하는 식이다. 또 “The Rat”, “No Christmas While I’m Talking”, “My Old Man” 등의 곡에서는 오르간 연주와 드럼 비트 뒤로 숨어 존재감이 희미하게 느껴질 만큼 은밀한 노이즈로 산파되기도 한다. 한편, 해밀턴 리싸우저(Hamilton Leithhauser)의 보컬은, 물론 일반적인 지적대로 U2의 보노(Bono)를 연상시키지만 과도한 에너지와 열정의 발산보다는 슬래커적 기질을 풍기는 웅얼거리는 연음을 통해 또박또박 성실하게 외쳐대는 모범생의 노래를 탈피한다.

워크멘의 멤버들은 아방가르드 예술론과 아트 펑크의 세례를 받은 간단치 않은 뮤지션들이지만 거라지 록의 거친 질감과 원초성을 배제하지 않는다. 물론 워크멘의 로큰롤에서 최근의 유행 스타일인 투박한 기타 리프나 박진감 넘치는 댄스 비트를 찾아볼 수는 없다. 스트록스(The Strokes)의 팝 훅에 익숙한 청자에게는 지루함이, 화이트 스트라이프스(The White Stripes)의 고삐 풀린 야성에 매료된 이들에겐 지나치게 매만져진 단정함이 거슬릴지 모른다. 그러나 “Hang on, Siobhan”의 청아한 건반 연주나 “What’s in It for Me”와 “No Christmas While I’m Talking”의 섬세한 공간감을 거칠고 로킹한 노이즈의 골조 안에 잘 버무려 넣을 수 밴드는 그리 많지 않다. 피상적으로 이 앨범에 대해 소포모어 징크스를 말할 수도 있겠고 배급사가 일급 메이저 회사인 워너 브라더스라는 사실에 대해서도 비아냥거릴 수도 있을 테지만 음악적 성취도의 면에서 워크멘은 전작 [Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone](2002)에 버금가는 정밀하고 세련된 사운드 텍스처를 직조해내고 있다. 한 마디로 워크멘은 두 앨범을 통해 2000년대 록 음악의 키워드인 복고주의 흐름과 보다 직접적이고 국지적인 뉴욕 아트 펑크의 유산을 소환하여 당대의 최신 사운드로 형질변경함으로써 예술지향적인 네오 레트로 록(neo-retro rock)의 대표주자로 자리매김해 가는 듯하다.

“…나는 네게 일자리가 생겼다는 얘기를 들었지 / 네 모든 친구들처럼, 넌 결국 얽매이고 말 거야 / 밤이 되면 너는 밖을 쏘다닐 테지, 더 이상 갈 곳이 없을 때까지 / … / 네가 집으로 돌아올 때는 번쩍이는 불빛들이 널 붙잡아두겠지 / 그리고 언젠가 다시 발걸음을 돌릴 즈음 너는 닫혀버린 문을 보게 될 거야(“138th Street”)”. 밴드의 홈페이지에 올라와 있는 일상적인 사진들에는 술병이 자주 등장하는데, 실제로 이들이 알코홀릭 성향이 있는지는 확인이 안되지만 음악만은 뜨거운 한낮의 대로 위에서 위스키 몇 모금쯤 홀짝거린 상태에 가까운 것 같다. 생각해보니 앞에서 이질적 공간감 어쩌고 했던 것도 ‘그저 술을 마시고 정처 없이 떠도는 느낌’이라는 말이면 족했겠다. ‘달콤한 취기를 풍기는 미세공법의 록 음악’이라고 말한다면 다소 역설적으로 들리겠지만 이들의 사운드는 정교하되 엄격하지 않고 자유롭게 풀어져 있지만 방만하지 않다. 이는 도시의 비어 파티 같이 쾌활하고 가벼운 스트록스나 변두리 펍의 럼주 냄새처럼 끈적하게 찌든 화이트 스트라이프스에게는 없는 예민한 취기의 로큰롤인 것이다. 20040302 | 장육 [email protected]

8/10

수록곡
1. What’s in It for Me
2. The Rat
3. No Christmas While I’m Talking
4. Little House of Savages
5. My Old Man
6. 138th Street
7. The North Pole
8. Hang on, Siobhan
9. New Year’s Eve
10. Thinking of a Dream I Had
11. Bows and Arrows

관련 글
Walkmen [Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone] 리뷰 – vol.4/no.23 [20021201]

관련 사이트
Walkmen 공식 사이트
http://www.marcata.net/walkmen
Walkmen [Bows + Arrows] 소개 사이트
http://www.bowsandarrows.net/index2.html