Sonic Youth – Murray Street – Interscope/Universal, 2002 폭동하는 틴에이저로부터 급진적 성인으로 소닉 유쓰(Sonic Youth)의 멤버들은 이제 40줄에 접어들었다. 이 글을 쓰는 사람과 동세대다. 그렇지만 이 글을 쓰는 사람이 아저씨 냄새가 팍팍 나는 것과는 반대로 이들은 이제나 저제나 청춘이다. ‘청춘’이라는 단어의 이미지에서 ‘록의 자유와 반항 정신’ 같은 것을 연상한다면 번지수가 조금 틀렸다. 그렇게 따지면 이들은 1981년 데뷔했을 무렵부터 ‘애늙은이’였을 테니까. 기괴하고 정신 사나운 노이즈를 중심으로 한 ‘아방가르드’한 실험은 처음부터 노련한 베테랑 같았지만, 그때 이들은 20살을 갓 넘긴 대학생이었을 뿐이었는데… 여기서 소닉 유쓰의 디스코그래피에 대해 논할 필요는 없을 것이다. 이번 음반 [Murray Street]는 1988년의 [Daydream Nation] 이후 최고의 걸작이라는 간단한 평을 내리겠다. 사실 이런 비교는 매우 위험하다. 그래도 별 수 없다. 반복해서 말하면 ‘노이즈의 세척’과 ‘노래 형식’이 잘 섞여 있다는 뜻이고, 이들이 현재의 음반을 발매하고 있는 레이블 이름을 동원하면 DGC와 SYR이 좋은 만남을 가지고 있다는 뜻이다. 더 간단히 말하면 ‘음, 의미심장하군. 하지만 나중에 들어야지’해 놓고는 CD 라이브러리에 처박혀 있는 음반은 아니라는 이야기다. 처음 두 곡 “The Empty Page”나 “Disconnection Noise”는 ‘우리도 팝송을 잘 만들 수 있다’는 사실을 확인하려주는 듯 인상적인 훅(hook)을 들려준다. 정보를 성실하게 수집한 사람이라면 이런 멜로디를 듣고 “이번 앨범부터 다섯 번째 멤버가 된 짐 오루크(Jim O’Rourke)의 영향이 느껴진다”고 말할 만한 대목이고, [Pitchforkmedia]의 리뷰를 쓴 인물처럼 ‘급제동/급발진 베이스라인(stop/start bassline)’에서 오루크의 영향을 발견하는 예민한 사람도 있을 것이다. 나로서는 사운드의 질감이 미묘하게 변한 것이나 부분적으로 세 대의 기타가 동시에 등장하는 것에서 희미하게 느낄 뿐이다. 하긴 이런 걸 따져서 듣는 일도 한심한 일이지만. 팝송이라고는 하지만 노래부르는 사람의 인상은 왠지 무표정해 보이는데 세 번째 트랙 “Rain On Tin”에 들어가면 무표정함은 잔뜩 찌푸림으로 바뀌고 역시나 1분이 채 지나가기 전 노래는 끝나고 그 뒤로는 기타들의 난장(亂場)이 된다. 레이널도(Ranaldo)가 주도한 “Karen Revisited”는 더 팝적인 훅과 더 시끄러운 노이즈가 구사되면서 ‘트랜스’와 ‘앰비언트’라는 게 굳이 전자음향이나 일렉트로니카라는 장르가 필요한 것이 아니라는 점을 보여준다. 아니 들려준다. (한 평에 의하면 짐 오루크가 보컬을 담당했다는) “Radical Adults Lick Godhead Style”와 킴 고든이 부른 “Plastic Sun”은 팝송과 노이즈의 나름대로의 변증법을 이룬 뒤 마지막 트랙 “Sympathy For The Strawberries”는 킴 고든 특유의 광상적 목소리와 더불어 긴밀하게 짜여진 음향을 내보내면서 마무리된다. 뭐랄까 ‘빡세기는 하지만 버겁지는’ 않은 소리다. 이런저런 ‘시비’가 있을 법한 시점에 나온 음반이지만 뭐라고 꼬투리를 잡기 힘든 소리이기도 하다. 그런데 머레이 스트리트(Murray Street)란 무엇일까. 이들의 작업실이 있는 곳이라고 한다. 아울러 9.11 테러를 감행한 비행기의 엔진이 떨어진 곳이기도 하다. 이들이 2년 전쯤 발표한 앨범의 제목이 [NYC Ghosts & Flowers]였다. 참 묘한 상징작용 아닌가. 현재의 국제 정치정세에 대한 이들의 ‘급진적 성인’의 견해란 무엇일까. 어설프고 촌스러운 질문이다. 가사나 음미해 보자. 20021026 | 신현준 homey@orgio.net 9/10 수록곡 1. The Empty Page 2. Disconnection Notice 3. Rain On Tin 4. Karen Revisited 5. Radical Adults Lick Godhead Style 6. Plastic Sun 7. Sympathy For The Strawberry 관련 글 Sonic Youth [NYC Ghosts & Flowers] 리뷰 – vol.2/no.12 [20000616] 짐 오루크와 인디 록의 젠체하기(Jim O’Rourke and indie rock snobbery) – vol.3/no.24 [20011216] 관련 사이트 Sonic Youth 공식 사이트 http://www.sonicyouth.com Sonic Youth [Murray Street] 가사 http://www.ultimate-lyrics.de/texte/bandalbums/albums_s/sonicyouth_murraystreet.htm