Leonard Cohen – Songs From A Room – Columbia/Sony, 1969 ‘오래된 혁명’ 그 이후에 대한 자기성찰적 회고 앨범의 오프닝은 악기 소리 없이 “Like a…”라는 낡은 목소리로 시작된다. “전선 위의 참새처럼 / 한밤의 합창단 속의 취객처럼 / 나는 나름대로 노력했다, 자유로워지기 위하여”라는 자기고백적 가사가 울려 퍼진다. 그 뒤의 노래들에서 ‘자유로워지기 위한’ 그의 노력들은 “Partisan”, “Old Revolution” 등의 심상치 않은 가사에서 엿볼 수 있다. “그 당시에는 사회주의자와 공산주의자들만 기타를 연주했습니다”라는 국내 라이선스 LP의 라이너노트에 적힌 내용이 사실이라면, 어떻게 이런 ‘이상한 가사를 가진 팝 음악’이 나올 수 있었는지를 짐작할 수 있다(사족이지만 “Partisan”에서의 예의 기타 아르페지오는 조르쥬 무스타키의 “Le Facteur”와 더불어 슬프고 절박한 노래의 스토리 텔링의 반주로서는 적격이다). ‘그 당시’란 코언이 유년 시절을 보낸 1930년대 말 – 1940년대 초의 시기이고 좌파, 정확히 말하면 구좌파(old left)의 신념을 가진 인물들이 그의 집을 들락거린 시기였다고 한다. 알다시피 미국 및 북아메리카 대륙에서 좌파는 2차 대전 이후 매카시즘(McCarthism)으로 인해 씨가 말랐다. 그래서인지 “Seems So Long Ago, Nancy”는 매카시즘으로 인해 희생된 아버지를 가진 낸시(Nancy)가 매춘부가 된 사실에 대한 고발을 담고 있다. 그렇다면 이 앨범에 수록된 음악은 ‘정치적으로 올바른’ 음악일 뿐인가. 그렇지 않다고 말하기는 힘들지만 노래들은 전혀 선동적이지 않고 그저 관조적일 뿐이다. 분위기는 전작 [The Songs Of Leonard Cohen]보다 더욱 어둡고 침울하다. “Bird On A Wire” 정도만 상대적으로 화려하게 편곡되어 있을 뿐 나머지 곡들 대부분은 여전히 어쿠스틱 기타의 핑거링으로 반주되고 있다. 베이스 기타와 하프가 자주 등장하지만 성기고 텅빈 사운드는 여전하다. 문제는 이런 텅빈 분위기가 ‘불가사의하다’는 점이고, 이상한 내용의 가사, 그리고 코언 특유의 거친 목소리는 때로 음산하기까지 하다. 특히 아들을 제단에 바치는 아버지의 이야기를 담은 “The Story Of Issac”은 공포 영화를 보는 기분마저 안겨준다. 물론 “Lady Midnight”과 “Tonight Will Be Fine”은 ‘안심하라’는 듯 안온함을 안겨주고 앨범을 끝내지만(사족이지만 코언 주위에는 늘 ‘여자’가 많았다). 그렇다면 이 앨범은 이제는 전혀 위험하지 않은 베테랑 혁명가, 아메리칸 드림에 갇힌 사회주의자의 후일담일 뿐인가. 이제는 ‘오래된 혁명’의 의지를 잃어버린 이들이 투쟁했던 과거에 대한 노스탤지어를 불러일으키는 앨범일 뿐인가. ‘관조적 성찰도 유효할 때가 있다’는 말로 답변을 대신하자. ‘새로운 혁명’이라는 게 도대체 가능한 건지 아닌지는 지금까지도 불투명하니 말이다. 그러고 보면 ‘한 시대가 지나갔다’고 읊조리던 시대마저 지나가 버린 것 같다. 20011124 | 신현준 homey@orgio.net 8/10 수록곡 1. Bird On A Wire 2. The Story Of Isaac 3. Bunch Of Lonesome Heroes 4. Partisian 5. Seems So Long Ago, Nancy 6. Old Revolution 7. Butcher 8. You Know Who I Am 9. Lady Midnight 10. Tonight Will Be Fine 관련 글 Leonard Cohen, [The Songs Of Leonard Cohen] 리뷰 – vol.3/no.23 [20011201] Leonard Cohen, [Various Positions] 리뷰 – vol.3/no.23 [20011201] Leonard Cohen, [I’m Your Man] 리뷰 – vol.3/no.23 [20011201] Various Artists, [I’m Your Fan] 리뷰 – vol.3/no.23 [20011201] Leonard Cohen, [Ten New Songs] 리뷰 – vol.3/no.23 [20011201] 관련 사이트 Leonard Cohen 공식 사이트 http://www.leonardcohen.com Leonard Cohen 팬 사이트 http://www.serve.com/cpage/LCohen http://www.leonardcohenfiles.com Leonard Cohen Chord Archive http://cohenchords.sphosting.com 앨범 [Ten New Songs] 사이트 http://www.10newsongs.com