Animal Collective – Sung Tongs – Fat Cat, 2004 이상한 나라의 친숙한 노래들 애거서 크리스티(Agatha Christie)의 한 추리소설에서, 할머니 명탐정은 이렇게 말한다. “그것들을 모두 빼고 나면 남는 건 한 가지에요. 그녀가 죽었다는 사실이지요.” 애비 테어(Avey “Jim Jungle” Tare)와 판다 베어(Panda “Popey” Bear)를 주축으로 한 브루클린 출신의 밴드 애니멀 콜렉티브(Animal Collective)의 신보에 대해서도 같은 말을 할 수 있을 것이다. 갖가지 음향 효과와 기묘한 노이즈 덤불이 만든 실험적인 음향들을 벗겨내고 나면 남는 것은 하나, 소박하고 아름다운 팝의 훅이다. 그러나 동시에 그것만으로 만족하는 순간, 이 음반은 소박하지도 아름답지도 않은 음반이 된다. 음반의 ‘실험들’에 대해 여기서 일일이 따지는 것은 큰 의미가 없어 보이지만 어느 정도 알고 듣지 않을 경우 당황할 사람도 있을 것이다. 오버더빙한 보컬의 ‘곡예’를 중심으로 단순한 리듬의 기타와 드럼, 퍼커션의 연주로 진행되다가 뜬금없이 고양이 울음을 흉내내며 마무리짓는 첫 곡 “Leaf House”의 첫인상은 몽환적인 싸이키델릭 포크다. 이 몽환적인 분위기는 바로 그 분위기로 인해 청자로 하여금 일정한 거리를 두고 곡을 듣게 한다. 달리 말해 익숙하면서도 낯선 분위기를 만들어내는데, 그 사이를 이어주는 것은 깔끔하고 단정한 훅이다. 캠프파이어에서 불릴 법한 “Who Could Win A Rabbit”도 마찬가지다. 릴 테이프를 변조시킨 듯한 인트로는 곧 밝고 떠들썩한 곡조에 자리를 내 준다. 그 밑에서는 기묘한 소리들이 부산하게 움직이다가 곡이 끝날 때쯤 슬그머니 올라온다. 이런 소리들이 연상시키는 것은 1960년대의 실험적 사운드, 그러니까 비치 보이스(Beach Boys)나 비틀스(The Beatles)가 좀 더 과격하게 ‘질렀다면’ 나왔을 법한 사운드이지만 복고적이라는 생각은 들지 않는다. 더불어 이 소리들은 음반의 중심에 있는 팝의 선율과 충돌하지 않는데, 이는 이른바 ‘실험적 사운드’와 팝적 선율 사이의 괴리를 노리는 평범한 시도와 차별된다. 비치 보이스같은 코러스를 선보이는 “The Softest Voice”나 작고 흉악한 짐승이 먹이를 씹는 듯한 노이즈 속에서 부드러운 허밍으로 식욕을 돋궈주는 듯한 “College”는 옛 사운드의 질료에서 예스러움 하나만 제거한 듯한 인상을 준다. 음반에서 가장 인상적인 선율을 들려주는 (속지의 언급이 농담은 아닌 듯, 뼈로 만든 마차로 시골길을 일주하는 것 같은) “Winters Love”나 “Kids On Holyday”에서도 곡 주변을 감싸는 사운드는 ‘화학적’으로 결합한다. 성질 더러운 친구를 만나러 가(야만 하)는 불안을 형상화한 듯한 “Visiting Friends”의 12분 짜리 소리뭉치도 그냥 멍하니 듣고 있으면 부드럽게 흘려보낼 수 있다. 괴상할 것 같지만 괴상하지 않다. ‘실험’이라는 말에 겁을 먹지 않는 순간(혹은 ‘따져 들을’ 생각을 하지 않는 순간) 신기하고 재미있는 세계가 친절하게 펼쳐진다. 후반부가 약간 지루해지려 할 때쯤 대충 긁어대는 것 같은 기타와 예의 그 몽롱한 소리로 마무리를 짓는 “Whaddit I Done”이 ‘평범하게’ 들린다면 이미 음반의 소리에 익숙해진 것이다. 그래서 야수파 버전의 헨젤과 그레텔 같은 커버 그림만큼이나 과격한 첫인상으로 다가오는 이 음반은 결국 팝 음악의 미덕을 충실히 따른다. 낯설게 시작하는 것 같지만 결국 익숙한 곳으로 모두를 데려가는, 옛 성현의 말씀에 따르면 ‘떠난 곳이 바로 도착지인’ 바로 그 음악 말이다. 그것이 이런 형태로 구현될 수 있다는 사실은 신선하다. 이 음반은 실험이 실험적이지 않더라도 충분히 실험적일 수 있다는 사실을 증명하는 좋은 예이다. 크리스마스 선물로는 모험적인 선택이 되겠지만. 20041204 | 최민우 eidos4@freechal.com 8/10 수록곡 1. Leaf House 2. Who Could Win A Rabbit 3. The Softest Voice 4. Winters Love 5. Kids On Holiday 6. Sweet Road 7. Visiting Friends 8. College 9. We Tigers 10. Mouth Wooed Her 11. Good Lovin Outside 12. Whaddit I Done 관련 사이트 Fat Cat 레이블 공식 홈페이지 http://fat-cat.co.uk/fatcat/home.php