라이너스의 담요(Linus’ Blanket) – Semester EP – 비트볼 레코드, 2003 Viva, Lolita Complex!! 라이너스의 담요(Linus’ Blanket)는 ‘쿨’하다. 이것이 어떤 의미이던 간에 아무튼, 어쨌든, 좌우지간 여기에 모든 것이 수렴되니, 단순발랄에 솔직담백, 가벼움과 들뜬 정서의 층층 배열이다. 이밖에는 도통 다른 생각이 들것 같지 않은 리듬이 온몸에 휘감겨 듣는 이를 공중 부양하게 할 것만 같아, 조금 낯간지럽게 표현하자면 폴폴 거리는 햇살을 받아 사각거리는 이불을 덮을 때 밀려오는 볕 내음 같은, 포근하고 해맑은 음악이다. (표현이 심히 낯간지러웠다면 ‘낯’이라도 긁어보자.) 이들의 음악을 여러 마디로 말하자면, 세상걱정 하나 없는 듯이 시종일관 넘실거리는 드럼과 찰랑거리는 기타, 앙증맞게 퐁당거리는 비브라폰(vibraphone)과 부드러운 플룻, 그리고 이미 문라이즈의 두 번째 컴필레이션에서 들은 바 있는 연진의 속삭이는 듯, 악의라고는 찾아볼 수 없이 앳되고 여린, 마치 카히미 카리에(Kahimi Karie)의 한국 버전 같은 목소리가 ‘제한된’ 범위에서 울려 퍼지는 격으로서, 놋그릇 긁어대는 실험성 따위는 전혀 없는 산뜻한 웰 메이드(well-made) 음악이렷다. 그렇지만 이는 곧 장점이자 단점으로서도 가능하며 미덕(美德)은 추덕(醜德)으로 바뀔 여지 또한 지니게 되는데 그래도 ‘덕(德)’은 덕(德)이다. 그것은 이 음악을 향유하는 데에 쌍방 커뮤니케이션의 열린 채널이 아닌 원 웨이 티켓의 일차선 도로, 일방통행에 피하주사(皮下注射) 방식이 적용되기 때문이다. 그러므로 당신이 이 길을 가면서 어떤 것을 바라게 될는지 훤하게 예상할 수 있다. 그렇기에/그럼에도 어정쩡함이 없이, 강요하는 것이 아님에도 불구하고 그 힘이 매혹적이어서 계룡산의 도인을 타락시킨 황진이와 같은 마력이 우울함을 상쇄시킬 뿐더러 잔여의 고독을 유지하기 위해 각고의 노력으로 버텨봤자 ‘버터(butter)’가 되어 녹아 들어간다. 어떻게 저런 천진난만함에 인상을 쓸 수 있겠는가. 단선적이고 맹목적이며 획일적인 순수의 표방은 ‘목넘김이 좋은’ 음악이 되니 인정하라, 우리들의 롤리타 콤플렉스(lolita complex)를. 물론 이 글에서 의미하는 바는 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov)의 소설이나 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick), 애드리안 라인(Adrian Lyne)의 영화는 아니다. 그저 심리적 과거에 대한 그리움이거나 혹은 ‘어린것’에 대한 바램 없는 애정일까. 귀여운 아기를 볼 때 ‘깨물어 주고 싶다’는 식의 스스럼없는 언색(言色)이 속어로서 ‘따먹는다’로의 전언(傳言)이라는 주장에 거부반응이 있다면 이해 못할 일이겠지만 미리부터 이를 인정한다면 어린아이에 대한 친근감을 어떤 식으로 보여줄 것인지. 있어도 없는 척, 없어도 있는 척. 라이너스의 담요는 이 두 가지를 슬게 하여 롤리타 콤플렉스를 넌지시 인정시킨다. 다름 아닌 비트겐슈타인(Wittgenstein)이 말하는 ‘게임’의 개념에서 일어나는 ‘가족 유사성’ 방식으로서의 연계 적용. 그렇다면 아기와 청자는 별개일 지라도 사이에 라이너스의 담요가 개입되면서 모두 다 ‘가족’이 되니, 롤리타에 해당하는 요소를 충분히 가지고 있는 이들의 음악적 정서는 비로소 청자에게 간접적인 시인을 얻어내고 은연중 상호간 상응으로 나아간다. 따라서 이 원초적인 콤플렉스를 건드는 담요의 음악은 전혀 죄의식 없이 개개의 요소를 드러내고 부합시켜서 뜨악스러운 문제로부터 당신을 명쾌하게 해방시켜줌과 동시에 은밀함을 공개적으로 드러내는 위험 아닌 위험이 도사리고 있다. 이러한 즉, 이들은 아무튼, 어쨌든, 좌우지간 ‘쿨’하다. 20030823 | 이주신 youhadbeenredsometime@hotmail.com 7/10 수록곡 1. Signal Song 2. 보라빛 향기 3. Christmas Train 4. 담요송 (Blanket Song) 5. Picnic 6. Summer Has Gone By 관련 사이트 라이너스의 담요 공식 사이트 http://linus.cue.to 비트볼 레코드 사이트 http://www.beatballrecords.com