Radiohead | Kid A (2000) (2)

Radiohead | Kid A | EMI, 2000

미완의 대안

2000년 라디오헤드는 ‘진지한’ 앰비언트 음반인 [Kid A]로 빌보드 앨범 차트 1위에 등극했다. 물론 이 상황이 기타 록의 레코딩 미학을 극도로 끌어올린 [OK Computer]의 성공에 기반을 둔 것임은 분명하다. 하지만, 그 점을 감안하더라도 라디오헤드는 [Kid A]를 통해 사운드의 텍스처를 가볍게 하지 않고도 충분히 진지하지만 ‘대중적인’ 전자 음악을 만들 수 있음을 증명한 셈이다.

언제나 라디오헤드는 트렌드로서의 시효 기간이 끝났다고 생각했던 음악적 재료로부터 ‘새로움’을 창출해내곤 했다. [Pablo Honey]의 그런지, [The Bends]의 기타 팝, [OK Computer]의 기타 록이 그 예가 될 것이다. 라디오헤드는 그렇게 시기적으로 평범해진 소재를 ‘자기화’하여, ‘독특한’ 아름다움을 지닌 음반으로 바꿔놓곤 했다.

[Kid A]의 경우, 라디오헤드가 택한 것은 앰비언트이다. 음반의 포문을 여는 “Everything in Its Right Place”부터 증식하는 앰비언트 비트들은 마치 라디오헤드가 [OK Computer]에서 펼쳤던 기타 록의 ‘소우주’를 잊어버린 듯, 말끔한 얼굴로 병적 강박의 점묘를 찍어댄다. 이렇게 구사되는 전자 음악의 완성도는 뛰어난데, 전작에서 그러했던 것처럼 신선하진 않지만 세심히 계산된 리듬과 멜로디가 조우하고 이에 톰 요크의 매혹적인 보컬이 맞물려 이질적인 매력을 발산한다.

그러나 [Kid A]는 그들이 전작에서 이뤄낸 식상해진 소재로부터 ‘신선함’을 이끌어 내는 단계에는 다다르지 못했다. 본 작의 패인은 한 음반에서 각기 다른 음악 형식을 추구했다는데 있는데, 음반 전체를 관통하는 앰비언트를 제외하면, “The National Anthem”, “In Limbo”의 프리 재즈, “How to Disappear Completely”, “Optimistic”의 기타 록, “Idioteque’의 IDM 등 다양한 스타일을 넣으려다 보니 음반이 산만하고 통일성이 없다는 느낌을 준다. 물론 트랙의 자체적 완성도가 뛰어나고 곡간의 연결이 자연스럽긴 하다. 하지만, 프리 재즈의 ‘즉흥성’을 지극히 ‘계획된’ 전자 음악에 담으려는 시도는 무모했으며, IDM과 기타 록 또한 곡 자체는 좋지만, 이미 존재하는 음악 형식을 모사하는 데서 그친다. 본 음반에서는 그들이 [OK Computer]에서 기타 음의 점층적인 텍스트를 통해 록의 21세기를 발견했던 것과 반대로 과거와 현재의 전자 음악 형식과 기존에 해왔던 록을 관습적으로 늘어놓는데서 그치고 있는 것이다.

그렇지만, [Hail to the Thief]가 발매된 지금 [Kid A]를 되돌아보면 이 음반은 라디오헤드가 전자 음악을 통해 록을 새롭게 ‘패치’하려한 시도 중의 ‘과정’으로 보는 것이 타당하다. [Hail to the Thief]에서 구현한 기타 록과 일렉트로닉 비트의 공존은 [Kid A]와 [Amnesiac]의 시행착오 덕분이었던 거다. 그리고 그 과정에서 본 작이 갖는 의미는 본격적인 전자 음악을 하면서도 록과 ‘노래’ 구조를 포기하지 않았던 라디오헤드의 ‘과단성’에 있다. 즉, 기존의 포스트 록이 전자 음을 중심에 두고 록은 배경으로 전락시킨 반면, [Kid A]는 음울하게 울려 퍼지는 비트 속에서도 중심을 잃지 않은 톰 요크의 보컬과 (마이 블러디 발렌타인(My Bloody Valentine)처럼) 기타 음을 샘플링하지 않고 ‘연주가 가능한’ 록 음악의 정체성을 지켜나간 그들의 선택이 함유하는 ‘치열함’으로 상징될 수 있는 음반인 것이다.

그런 의미로 [Kid A]는 록의 반대편에서 록을 사유한 음반이다. 본 작은 역설적으로 전자 음악에 중심을 둠으로써 그 안에서 록의 새로운 가능성을 찾아나가는 라디오헤드의 노고가 서린 작품인 것이다. 비록 이는 아직 현재진행형이지만, 과정 없이 어떻게 결과가 있을 수 있는가. 레오나르도 다빈치와 슈베르트의 작품이 양식적으로 미완성일지라도 내용은 그렇지 않았던 것처럼, 이들의 음반(과정) 또한 이대로 충분히 아름답다. | 배찬재 focuface@hanmail.net

Rating: 8/10

수록곡
1. Everything in Its Right Place
2. Kid A
3. The National Anthem
4. How to Disappear Completely
5. Treefingers
6. Optimistic
7. In Limbo
8. Idioteque
9. Morning Bell
10. Motion Picture Soundtrack

관련 사이트
Radiohead 공식 사이트
http://www.radiohead.com
Radiohead 한국 팬 사이트
http://www.radiohead.pe.kr

“Idioteque”